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En janvier 2007, le maire du village de Calabre où je tournais Le Quattro 
Volte m’a emmené visiter le massif du Pollino. “Vous devez voir les 
merveilles de ces montagnes !” m’avait-il dit. Il m’a emmené jusqu’à un 
gouffre où on pouvait apercevoir une maigre faille. J’étais perplexe, déçu. 
Le maire, au contraire, était enthousiaste et fier et a jeté un gros caillou 
dans ce gouffre. Il a été avalé par les ténèbres. Le fond était tellement 
profond qu’on n’a pu rien voir ni même entendre. Cette disparition, ce 
manque de réponse m’a donné une émotion forte. Ce lieu étrange est 
resté en moi et j’y ai été rappelé des années plus tard pour l’interroger et 
créer un projet au cœur de la noirceur silencieuse du gouffre du Bifurto.

- MICHELANGELO FRAMMARTINO 



1956-1958 > Construction du gratte-ciel Pirelli à Milan par l’architecte 
Gio Ponti. La tour est commandée par le président du géant des 
pneumatiques Pirelli, Alberto Pirelli.

1958-1963 > Célébration de la pose de la dalle sur le toit de la tour 
Pirelli, qui atteint une hauteur de 127 m.

1958 > Années record du miracle économique italien. 

1959 > Début du programme LUNA, dans le cadre duquel une série de 
missions de vaisseaux spatiaux robotisés ont été envoyées sur la Lune 
par l’Union soviétique.

4 Avril 1960 > La tour Pirelli est entièrement achevée. Elle devient un 
symbole non seulement de Milan, mais aussi de la reprise économique 
de l’Italie après la dévastation de la Seconde Guerre mondiale.

12 Avril 1961 > Youri Alekseyevitch Gagarine, pilote et cosmonaute 
soviétique, devient le premier humain à voyager dans l’espace, 
franchissant ainsi une étape majeure dans la course à l’espace. Sa 
capsule, Vostok 1, a effectué une orbite autour de la Terre.

10 Juillet 1961 > Walter Bonatti (le plus grand alpiniste italien de tous 
les temps) tente l’ascension du Mont Blanc (toit de l’Europe) par la voie 
du Pilier Central du Frêney (qui deviendra plus tard la voie “classique”).

5 Août 1961 > Giulio Gècchele, Marziano Di Maio, Giuseppe De 
Matteis, Ginni Braida, Carla Lanza, Dario Sandero et les autres jeunes 
membres du Groupe spéléologique piémontais (GSP) de Turin arrivent 
dans l’arrière-pays calabrais inexploré de Pollino et découvrent le 
gouffre du Bifurto.

Chronologie
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SYNOPSIS

Dans les années 1960, l’Italie célèbre sa prosperité en érigeant la plus 
haute tour du pays. En parallèle, un groupe de jeunes spéléologues 
décident eux, d’en explorer la grotte la plus profonde. À 700 mètres sous-
terre, ils passent inaperçus pour les habitants alentours, mais pas pour 
l’ermite de la région. Ils tissent avec lui des liens d’un genre particulier. Les 
chroniques d’Il Buco retracent les découvertes et parcours au sein d’un 
monde inconnu, celui des profondeurs, où se mêlent nature et mystère.
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Note d’intention
du réalisateur
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Lorsque je tournais Le Quattro volte à Alessandria 
del Carretto, le maire de la ville, Antonio La Rocca 

(Nino), lui-même spéléologue, m’a aidé à faire des 
repérages. Il me disait souvent combien le Pollino est 
merveilleux. Il trouvait que j’étais trop concentré sur 
la culture des arbres à l’époque - et voulait que je 
consacre au moins une journée entière à visiter la 
zone.  
Le Pollino, un massif du sud des Apennins, à la 
frontière entre la Basilicate et la Calabre, est un 

territoire vaste et fascinant. Il présente des 
canyons, des sillons profonds où passent 

des rivières. Sa nature et sa faune sont 
extraordinaires, notamment les 

aigles royaux, les griffons et les 
loups. Pour me convain-

cre de la beauté du 
Pollino, Nino m’a 

d ’ a b o r d 

conduit à l’entrée du Bifurto. Pour quelqu’un comme 
moi, qui n’est pas un spéléologue, cela ressemblait 
à un simple trou dans le sol. Situé au milieu d’un 
maquis méditerranéen assez commun, il n’était pas 
particulièrement fascinant. Je me souviens l’avoir 
regardé avec incrédulité.
Il a commencé à expliquer comment il l’avait détecté. 
Comment il avait passé des années de sa vie à le 
cartographier, en utilisant les anciens systèmes - 
avec la côte et un clinomètre. Comment il y était entré 
des centaines et des centaines de fois, pour en faire 
le relevé parfait. Comment il avait dormi et mangé 
là-dedans. Il y avait laissé une partie de sa jeunesse. 
Bien sûr, cet endroit avait une signification très 
spéciale pour lui. J’ai commencé à le comprendre. 
Nino a laissé tomber une pierre dans le trou et je 
me souviens qu’il a fallu 3 ou 4 secondes pour que 
la pierre touche quelque chose. C’était comme si 
la pierre était désynchronisée. C’est alors que j’ai 
vraiment compris. C’était en 2007. En 2016, Nino a 

LA NAISSANCE DU PROJET
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organisé une campagne exploratoire pour 
tenter de débloquer le “trébuchet”, ce que 
j’avais jusque-là considéré comme le trou 
dans le sol. J’ai passé quelques semaines 
avec le groupe de spéléologues, à 
creuser, à m’interroger. Là, j’ai rencontré 
Giulio Gècchele, 82 ans, qui avait dirigé 
la première expédition en 1961. Il devint 
une source d’inspiration. 
En 1961, alors que le boom économique 
mondial battait son plein en Italie, 
Giulio Gècchele et son jeune groupe de 
spéléologues, originaires du Piémont, se 
consacraient à un acte totalement gratuit. 
À l’opposé de la tendance del’imparable 
trajectoire vers le ciel, ils entreprennent 
une expédition spéléologique, qui se 
termine par l’ascension d’une niche, d’un 
trou, d’une fissure dans la terre, et par la 
descente à une profondeur d’environ 700 
mètres sous terre. Au fond de la péninsule 
italienne, ils ont découvert la deuxième 
grotte la plus profonde du monde, le 
gouffre du Bifuto. Ce record était inconnu 
des explorateurs eux-mêmes.

Au cours des mêmes mois, le monumental 
gratte-ciel Pirelli, un exemple vertigineux 
d’architecture, est achevé. L’édifice fait 
la une des journaux, bénéficie d’une 
large couverture médiatique et devient 
rapidement le symbole tape-à-l’œil d’une 
Italie ayant atteint l’objectif vertical le 
plus élevé. Pourtant, la découverte des 
spéléologues n’est pas rendue publique 
et reste aussi obscure que le sombre 
monde souterrain dans lequel elle a été 
réalisée.
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Mais nos merveilleux jeunes explora-
teurs étaient-ils eux aussi le produit 

de ces années ? Leur entreprise n’a-t-
elle pas été, malgré eux, une forme de 
colonisation, une émanation du boom 
économique et de l’esprit d’optimisme 
qu’ils cherchaient à fuir ? En descendant 
avec les outils de la science et de la 
raison sur une terre encore archaïque, 
en annotant et en dépeignant un lieu lié 
aux mythes et aux croyances, à l’aide des 
notes graphiques d’explorateurs studieux, 
n’ont-ils fait qu’esquisser, révéler et 
traduire le monde souterrain inconnu 
selon les mêmes paramètres et mesures 
numériques que le monde d’en haut ? 
Si tel était le cas, leur action, révolu-
tionnaire pour l’époque, finit par être 
interprétée comme une attaque. Soudain, 
le dernier point de résistance informe et 
primitif qui n’avait jamais vu l’homme était 
envahi. Ses mesures et ses dimensions, 

qui étaient restées intactes et libres de 
toute classification, étaient maintenant 
enregistrées et déchiffrées. Ce qui n’était 
jusqu’alors qu’une croyance, un mythe 
et un mystère, allait maintenant être 
nommé et défini. Il cesse d’exister en 
dehors de la réalité et devient “l’abîme”.
Ces jeunes spéléologues, qui tentaient 
de résister à la mutation anthropologique 
qui se propageait rapidement en Europe, 
ont-ils accompli sans le savoir un acte 
de colonisation dans une zone de non-
réalité ? L’ont-ils soumise à l’orientation 
de leurs boussoles, à la lumière de leurs 
lampes, au regard de leurs yeux, à la 
mesure de leurs mètres ? Leur lumière, 
qui défie l’obscurité et annule la magie 
du conte populaire, est-elle la lumière du 
Nord économique, de la connaissance et 
de la raison, qui dompte le mystère de la 
montagne ?

INVASION 
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Il buco est un film conçu pour être vu 
au cinéma, dans l’obscurité de la salle, 

avec d’autres. Plonger le public dans la 
même substance que les spéléologues. 
En spéléologie, on ne voit pas les autres 
spéléologues. L’obscurité vous fait 
vous déplacer dans l’espace au gré de 
vos besoins, elle est sans vanité. La 
spéléologie n’est pas un sport - dans le 
sport, même au moment de la grande 
fatigue, on est toujours sous le regard 
du public, des fans, des caméras. La 
spéléologie, c’est dans le noir, sous terre, 
dans la boue. Les spéléologues sont 
habillés plus comme des nettoyeurs de 
rue que comme des athlètes. 
Ce fut un défi de trouver le casting car 
l’idée d’être visible, de participer à 
un film ne les attirait pas. Ils voulaient 
rester dans l’obscurité, être sous terre. 
J’aimais l’idée de travailler avec des 

gens qui ne voulaient pas faire de film, 
qui ne voulaient pas être vus. Dans la 
spéléologie, il y a presque une propension 
à la défaite, dans le sens où il n’y a pas 
de triomphe. Il n’y a pas de sommet à 
atteindre comme en alpinisme où l’on 
gagne, où l’on réussit dans l’entreprise. 
Dans la grotte, on ne sait pas où l’on 
va. Il n’y a pas de point fixe à atteindre. 
Lorsque l’exploration se termine, c’est 
une petite défaite. Le point d’arrivée est 
généralement un endroit laid, un endroit 
étroit, sale et boueux. Il y a toujours une 
sorte de mélancolie.
Cette vocation à la disparition, plutôt 
qu’à l’affirmation de la visibilité, était 
intrigante sur le plan cinématographique. 
Lorsque j’ai fait ma première expérience 
de spéléologie avec Nino, je me suis 
intéressé à cette exploration du noir - 
où l’élément cinématographique le plus 

L’EXPLORATION DES TÉNÈBRES
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fondamental, la lumière, 
est absent. Le début de la 
spéléologie moderne, avec 
la fondation de la première 
société de spéléologie en 
France, se situe en 1895 - 
une année emblématique 
pour nous cinéastes, avec sa 
coïncidence avec la naissance 
du cinéma. Je ressens ce 
lien fort entre l’obscurité et 
le cinéma - ces faisceaux de 
lumière dans l’obscurité.

CARTOGRAPHIER 
L’INTIME

Un grand géologue français, 
François Ellenberger, homme 

de la terre, des volcans, des 
grottes, de l’intérieur de 
la planète, s’est retrouvé 

en camp de concentration. 
Contrairement à ses compa-
gnons de détention - des 
penseurs célèbres, des 
philosophes, qui pouvaient 
continuer à exercer leur 
pensée, il ne pouvait exercer 
sa profession. Ellenberger 
s’est alors lancé dans une 
expérience très étrange 
qui consistait à étudier sa 
mémoire et ses rêves, son 
intériorité et son mystère, 
en utilisant des méthodes 
géologiques. 
En parlant de l’âme du pay-
sage, de l’inconscient de la 
montagne, du souffle des 
grottes, nous humanisons les 
territoires - mais dit par nous, 
cela ressemble à une ambi-
tion philosophique d’amateur.  
Le travail de recherche de 5 

ans du célèbre scientifique 
Ellenberger, au cours duquel 
il s’est interrogé sur les simil-
itudes entre l’intérieur de la 
planète et celui d’un homme, 
m’a encouragé à tenter cette 
juxtaposition entre le vieux 
bouvier et l’abîme du Bifurto. 
J’ai progressivement décou-
vert une relation forte entre 
les spéléologues et les berg-
ers - à la fois sur le Pollino, 
mais aussi dans les Alpes 
Maritimes, et dans le Piémont. 
Les bergers sont ceux qui con-
naissent le mieux le paysage 
et les territoires montagneux. 
Ce sont eux qui sont inter-
rogés par les explorateurs 
pour savoir comment le ter-
ritoire est fait. Ils savent s’il 
y a des cavités. Ils connais-
sent les trous et les grottes 

- qui sont généralement des 
endroits dangereux pour eux 
- sauf les horizontaux, où ils 
peuvent mettre le bétail. His-
toriquement aussi, les grottes 
ont toujours été liées à des 
croyances et des traditions 
associées à la peur.
Les bergers sont aussi ceux 
qui baptisent le territoire, 
qui donnent des noms aux 
sommets, aux endroits qu’ils 
ont l’habitude de traverser. Il 
y a un lien ancien fort que j’ai 
toujours rencontré depuis que 
je travaille dans la spéléologie. 
Même dans les vidéos du 
groupe spéléologique du 
Piémont, dans les films 
des années 50, du début 
des années 60, les bergers 
apparaissent avec leurs ani-
maux. C’est une constante. ■ 
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Conversation entre
Michelangelo Frammartino 
& Renato Berta
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MICHELANGELO FRAMMARTINO : Je 
suis venu te demander conseil pour la 
première fois en 2018. Il m’a semblé 
très intéressant qu’un œil comme le tien, 
un œil qui a créé certaines des images 
clés du XXè siècle, soit aux prises avec le 
défi de l’obscurité totale de cette grotte. 
Je dois admettre que je ne pensais 
vraiment pas que tu aurais envie de faire 
un film comme celui-ci. 
RENATO BERTA : Il y avait toute une 
série de raisons pour lesquelles j’ai 
dit oui : aller dans une petite ville de 
Calabre que je ne connaissais pas, que 
vouloir de plus dans la vie ? Mais surtout, 
je n’avais jamais eu la chance de filmer 
le noir absolu, quand l’écran n’est plus 
un simple rectangle.
M.F : Ce qui nous inquiétait le plus, 
c’était de savoir comment tu naviguerais 
dans la grotte. Mais tu n’es jamais entré 
dans la grotte !
R.B : Je n’avais jamais fait quelque chose 
comme ça avant. Je me suis déjà retrouvé 

sur une grue sur d’autres tournages, ou 
sur une tour dans le froid. Je restais là-
haut pendant des heures, tandis que 
le réalisateur restait en bas. Il y avait 
toujours une petite distance, mais 
honnêtement, ce n’était pas le cas ici. 
J’avais l’impression d’être à l’intérieur 
avec vous tous.
M.F : Je me souviens d’une fois, au 
début du tournage, j’étais en bas, avec 
la caméra. Il faisait bien trop sombre 
pour regarder dans le viseur, alors j’ai 
essayé de suivre tes instructions d’en 
haut. Je t’ai dit : “Je ne vois rien”, et 
tu as répondu : “Ah, mais moi je vois !”. 
C’est toi qui as vraiment vu ce que nous 
capturions.
R.B : Je me souviens du moment où nous 
avons décidé que je resterais finalement 
en haut et que tu descendrais. À la 
surface, nous attendions anxieusement 
le moment où l’on entendrait un son, où 
le contact serait établi, et souvent cela 
prenait une, deux, trois, quatre heures.
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M.F : Parfois, il nous fallait huit ou 
neuf heures avant de vous envoyer les 
premières images..
R.B : Le moment où la fibre optique se 
connectait et où l’image arrivait - ces 
moments étaient toujours extrêmement 
émouvants. Je dois dire que l’équipe qui 
nous a aidés à tourner ce film était des 
saints.
M.F : Les films n’existeraient pas sans 
notre équipe de sécurité spéléologique. 
Être en bas à 100 ou 400 mètres de 
profondeur pendant de nombreuses 
heures, à rester toujours debout, 
transporter du matériel... c’était 
vraiment épuisant. La fibre optique qu’ils 
ont tendue sur des centaines et des 
centaines de mètres à l’intérieur de la 
grotte était une bobine très lourde. Elle 
était utilisée pour amener une grande 
quantité d’informations sur un écran de 
haute qualité à l’extérieur. Elle permettait 
de gérer l’ouverture en temps réel.
R.B : Certains plans ont au moins huit 

ouvertures différentes - c’est quelque 
chose que je n’ai jamais fait dans ma vie. 
M.F : Te souviens-tu de la première 
fois où je suis sorti de la grotte ? J’étais 
extrêmement désespéré parce que je 
pensais que c’était un désastre, mais tu 
m’as salué en disant : “Ça, c’est de la 
qualité !” ; tu étais si heureux. Pour moi,

tu as aussi représenté cette voix qui 
existait différemment, à la fois dans 
l’espace et dans le temps. 
R.B : Vous voir entrer dans la grotte, avec 
cette distance entre nous, était d’une 
réalité hallucinatoire absolue. Vous 
mouriez du froid en bas, tandis qu’eux 
mouraient de la chaleur en haut. 

M.F : Nous avons travaillé comme ça 
pendant six semaines, j’avais vraiment 
l’impression d’être relié par un cordon 
ombilical à quelqu’un qui percevait ce 
qui arrivait réellement aux images. J’ai 
toujours eu l’impression que nous étions 
vos messagers.
R.B : Tous les choix photographiques 
se sont imposés progres-sivement au 
fur et à mesure que nous avancions 
dans notre dialogue cinématographique. 
L’image venait d’elle-même, nous étions 
simplement là pour la capter.
M.F : Tu as passé des semaines, par 
exemple, à travailler sur les lumières des 
casques pour construire les éléments 
lumineux de cette partie du film. En 
faisant briller leur lumière, ils ont créé 
cet univers souterrain. Nous avons 
également essayé de caractériser les 
équipes avec un certain type de lumière, 
en fonction de la tâche qu’elles auraient 
eu à accomplir dans l’exploration. 
R.B : Nous avons fait un casting de 
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casques en quelque sorte. J’ai fait 
une série d’expériences parce que, 
dans les années 1960, la plupart des 
systèmes d’éclairage des spéléologues 
étaient entièrement fabriqués à la main. 
Chaque spéléologue avait un casque 
personnalisé différent. Ils adaptaient 
des lampes qui allaient de la petite 
ampoule en tungstène à l’acétylène, qui 
donnait une lumière très chaude ; il n’y 
avait pas encore de LED. 
M.F : Nous avons eu la chance de trouver 
un spéléologue comme décorateur, 
Gilliano Carli. Il s’est comporté comme 
un spéléologue des années 60. Il a 
récupéré du matériel à partir de vieux 
casques de mineurs ou de motos de la 
Première Guerre mondiale. 
R.B : Nous avons finalement utilisé des 
LED car elles consomment très peu par 
rapport au tungstène. Je les ai ensuite 
colorées avec divers filtres et gelées. Le 
principal problème était vraiment les 
batteries à cause de l’humidité et du 

froid.
M.F : Ce qui est fascinant dans 
l’obscurité absolue c’est que les 
spéléologues ne voient que ce qu’ils 
éclairent. D’une certaine manière, leur 
regard est devenu le nôtre et c’est ce 
que l’appareil photo a capturé. L’espace 
changeait complètement avec un petit 
mouvement de la tête.
R.B : Oui, les parties éclairées détermi-
nent l’écran. Tout ce qui est au-delà n’est 
rien, c’est l’obscurité. En fait, il y a des 
plans dans les films où l’on peut voir 
l’écran changer.
M.F : Regarder signifiait inventer une 
partie entièrement nouvelle du plan, où il 
n’y avait auparavant que des pixels noirs 
de la photo. L’obscurité constituait une 
frontière, en quelque sorte, entre ce qui 
est le monde et ce qui ne l’est pas. J’ai 
vraiment aimé que vous soyez intéressé 
par cette exploration.
R.B : D’un point de vue cinématographi-
que, ces espaces sont toujours en train 

de se renouveler, de se réinventer. Tu 
as pensé à un moment donné qu’il 
fallait ajouter des lumières pour voir à 
quel point ces environnements étaient 
gigantesques. Cela aurait été une erreur. 

Si on éliminait cette sous-exposition, 
on éliminerait le noir et on trahirait les 
principes de ces explorateurs.
M.F : Exactement, c’est une exploration 
déguisée en invention. ■
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Le groupe de spéléologie 
piedmontais – Histoire

Le groupe spéléologique piémontais a 
été créé en 1952 par quatre jeunes 

hommes passionnés par l’aventure 
souterraine. Les fondateurs, dans les 
premières années, ont dirigé le groupe 
avec le désir d’explorer les grottes, 
et aujourd’hui, le groupe partage ce 
même objectif. En 1957, le premier 
cours de spéléologie a été créé dans 
le but principal de faire connaître les 
expériences spéléologiques et de trouver 
de nouveaux membres qui partageraient 
leur même passion pour les grottes. 
En très peu de temps, le GSP a acquis 
l’expérience exploratoire qui lui a permis 
de devenir l’un des plus importants 
groupes spéléologiques italiens. Parmi 
les exploits notables de cette période, 

citons l’exploration de Piaggia Bella et 
Gaché du Marguareis au Piémont, le 
Spluga della Preta en Vénétie, Su Bentu 
en Sardaigne et, bien sûr, le gouffre du 
Bifurto en Calabre. 
Tout au long des années 80, le GSP a 
approfondi sa connaissance des grottes 
sur l’ensemble du territoire national. 
Dans les années quatre-vingt-dix, le 
groupe sort de l’Europe et explore une 
multitude de nouvelles destinations, 
comme la Patagonie, le Pakistan, le 
Vietnam et la Chine. 
Actuellement, le GSP, soixante-dix 
ans après sa fondation, compte des 
centaines de membres et le groupe reste 
géré principalement par des amateurs 
enthousiastes. ■
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Carnet de bord de l’exploration 
du Bifurto 1961  
14 août 1961 : Le soir, conformément 
aux souhaits du caporal, nous avons 
accepté l’hospitalité de bergers très 
aimables ; autour du feu, ils nous ont 
parlé de l’existence dans la région de la 
grotte fantôme d’Antonio Franco, du nom 
du brigand qui l’a habitée. Cette grotte 
existe, mais personne ne l’a jamais 
trouvée et, bien sûr, à l’intérieur se 
cache un trésor. Tous les bergers rêvent 
de la trouver et de renoncer à la dureté 
de leur vie en montagne. On dit qu’un 
jeune homme a vu la grotte mystérieuse 
dont l’entrée est ornée d’un buisson de 
roses. Avide d’argent, on dit qu’il a gardé 
la découverte secrète. Il descendit en 
ville et acheta des cordes et des lampes. 
Mais à son retour, la grotte avait disparu. 

Mais nous ne l’avons pas cherchée : à 
quoi bon s’il n’y avait pas vraiment de 
grotte ? Et s’il y en avait une, pourquoi 
détruire une légende ?

- Carla Lanza

Nous y sommes entrés en tant qu’amis 
et nous en sommes sortis en tant que 
frères, nous avons vu le plus beau monde, 
nous avons profité de la vie, du soleil, des 
couleurs, de tout : même si ce n’était que 
cela, le résultat des “700 heures sous 
terre” en valait certainement la peine. 
Nous avons terminé, pendant notre 
séjour à Cerchiara di Calabra, où cette 
année le GSP a tenu son camp d’été, 
l’exploration du gouffre duBifurto, qui 
après presque deux semaines d’efforts 

nous a récompensé avec la satisfaction d’avoir atteint la profondeur de 683 mètres, 
ce qui en fait l’un des plus profonds du monde. ■

- Marziano Di Maio
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Le miracle économique italien

Le miracle économique italien désigne 
la décennie de forte croissance 

économique qu’a connue l’Italie entre les 
années 1950 et 1960 et, en particulier, 
les années 1958 à 1963, au cours 
desquelles le pays, essentiellement 
rural, s’est transformé en une puissance 
industrielle mondiale. Fini le temps de 
la misère, comme le montrent les films 
néoréalistes de de Sica et Rosselini. Le 
miracle n’a pas seulement entraîné un 
changement de décor économique, il a 
également modifié le paysage social du 
pays. C’est une période pendant laquelle 
la société de consommation a modifié 
les fantasmes, les craintes et les espoirs 
des gens du peuple italien. 
Bénéficiant de plus de 1,2 milliard de 
dollars grâce au plan Marshall après 
la guerre, de 1947 à 1951, l’Italie a 
entamé un développement rapide. La 

contribution italienne à la production 
européenne passe de 9 à 12% grâce 
au développement de son industrie 
sidérurgique pour contribuer à la guerre 
de Corée de 1950-53. Entre 1958 
et 1963, l’Italie connaît des taux de 
croissance industrielle de plus de 8 % par 
an. Ce développement a cependant été 
assez inégal sur l’ensemble du territoire. 
Le premier triangle industriel du pays se 
compose de Turin, Milan et Gênes, une 
zone qui a permis l’industrialisation à 
grande échelle de l’économie italienne 
depuis la fin du XIXè siècle et qui a 
continué à dominer le reste de la 
péninsule. La partie méridionale du 
pays, où le revenu par habitant en 1950 
était la moitié de celui du Nord, restait 
plutôt sous-développée. Cela a donné 
lieu à un exode de la main-d’œuvre peu 
coûteuse du Sud qui a perdu 12,2% de 
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sa population. On a calculé qu’entre 1955 
et 1971, près de 9150000 personnes, 
dont les parents de Michelangelo Fram-
martino, ont été impliquées dans des mi-
grations interrégionales. Cette dépopula-
tion a représenté l’un des aspects les plus 
dramatiques de la transition d’une écono-
mie agricole à une économie industrielle 
et est l’un des thèmes clés dépeints dans 
Il dono (2007). Le miracle économique 
italien a vu naître de nouvelles traditions. 
Le 3 janvier 1954, la société nationale de 
radiodiffusion publique RAI, dont le siège 
est à Milan et qui dispose de stations relais 
à Turin et à Rome, a lancé son service 
régulier d’émissions de télévision. À l’épo-
que, il n’y avait que 90 titulaires de licenc-
es, qui sont ensuite devenus 24 000 après 
un mois, 88 000 après un an et 1 million 
après quatre. La prolifération des télévi-
seurs offre une nouvelle réalité à celle que 
vit le commun des Italiens. Dans Il buco, 
cela se voit dans la scène du bar, au cours 
de laquelle les habitants de Cerchiara se 
réunissent le soir pour regarder des émis-

sions de variétés sur la petite télévision du 
bar. L’augmentation de la consommation 
a été rendue possible par la croissance 
continue de l’emploi et, par conséquent, 
des salaires qui, de 1950 à 1960, ont aug-
menté de 142%. En 1960, la lire italienne 
est désignée comme la monnaie la plus 
forte du monde occidental par le Financial 
Times. Des marques telles que Fiat, Mase-
rati, Olivetti, Gucci ou Bulgari deviennent 
des standards internationaux de qualité et 
de luxe. La Fiat 500, lancée en 1957, est 
toujours considérée comme un symbole de 
cette décennie miraculeuse. Le mode de 
vie italien est désormais caractérisé par la 
culture de la consommation. En effet, de 
1945 à 1960, le taux de consommation 
de l’Italien moyen a triplé. 

En Europe, les taux de croissance 
italiens étaient les deuxièmes, mais très 
proches, des taux allemands. Toutefois, ce 
changement social radical n’a pas été sans 
susciter des critiques et des conséquences 
sombres. Le cinéaste et intellectuel italien 
Pasolini a affirmé que ce nouveau modèle 

de société était plus totalitaire que le 
fascisme, le qualifiant de “catastrophe, 
d’homologation destructrice, de cata-
clysme anthropologique, de mutation 
anthropologique, de destruction de 
la culture humaniste, de destruction 
de l’homme, d’apparition d’une 
nouvelle catégorie humaine, de 
génocide, plus simplement de 
tragédie [...] c’est juste qu’il n’y 
a plus d’êtres humains, il n’y a 
que d’étranges machines qui 
se cognent les unes aux au-
tres”. La série dorée du mira-
cle économique italien prend 
fin avec les chaudes grèves 
de l’automne (1969-1970) 
qui débouchent sur les 
années de plomb, avilis-
santes et tragiques, une 
décennie marquée par 
les troubles sociaux, le 
terrorisme intérieur et 
l’agitation politique. ■
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Le territoire de Pollino
et de la Calabre 

Le territoire de Pollino, en Calabre, est 
riche en culture, en histoire et en nature. 

La région a été la première zone de la pénin-
sule à être appelée Italie par les Grecs, car 
elle était habitée par les Italiens au premier 
siècle avant Jésus-Christ. Perdu dans le sud 
de l’Italie, le Pollino était autrefois au centre 
géographique du monde antique, à l’intérieur 
d’un triangle formé par Rome, Athènes et Syr-
acuse. Le territoire est un lieu de mythes et 
de légendes ; la Calabre a été une monnaie 
d’échange pour les puissances étrangères, 

Hannibal s’y serait réfugié pendant la deux-
ième guerre punique, Spartacus y aurait livré 
une bataille légendaire. La Calabre a ensuite 
connu l’un des systèmes féodaux les plus 
féroces d’Europe. Au lendemain du Risorgi-
mento, l’unification de l’Italie, qui a débuté 
en 1848 et s’est achevée en 1871, le Pollino 
a été dominé par le brigandage qui y a prolif-
éré en réaction à la négligence économique et 
industrielle du Sud. 
Le Pollino surplombe une région où le temps 
s’est arrêté et est resté à la périphérie de
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l’Italie. Dans les années 1960, la Questione meridionale, la 
“question du Sud”, commence à apparaître dans les agendas 
politiques de l’époque. Ce terme était, et est toujours, utilisé 
pour donner une explication aux phénomènes, aux choix 
politiques et aux éléments qui ont profondément marqué 
l’histoire de l’Italie du Sud. Le fossé entre le nord et le sud de 
l’Italie était présent avant l’unification, mais la question est de 
savoir si l’unification a finalement entravé son développement. 
En octobre 1950, le comte Camillo Benso di Cavour entre au 
cabinet et dirige la politique économique du laissez-faire. 
Le développement capitaliste n’atteint pas le Sud et des 
réformes des politiques douanières (comme la réduction des 
droits de douane jusqu’à 80 %) sont votées, ce qui favorise les 
industries du Nord, exportatrices, et finit par donner le coup de 
grâce aux quelques industries moins compétitives présentes 
dans le Sud, qui se voient désarmées face à la concurrence 

des produits étrangers. L’agriculture du Sud visait l’exportation 
(vignes, agrumes, olives, etc...) mais le résultat est resté limité 
en raison de la persistance de méthodes agraires arriérées. 
Enfin, on met en place l’unification de la dette publique, qui 
consiste à partager les charges de la pupille piémontaise et 
les charges liées à la construction des réseaux ferroviaires 
et autres voies de communication (afin d’unifier le marché 
national...) entre toutes les régions de l’Italie, laissant le Sud 
et son économie déjà fragile avec un désavantage majeur. 
Au lendemain de l’unification du pays, la vie calabraise 
se caractérise par un analphabétisme généralisé, une 
profonde misère, la haine des ouvriers pour les riches, le 
détachement orgueilleux de ces derniers des masses rurales 
et le manque de capitaux à investir dans l’agriculture. Dans 
la période comprise entre 1876 et 1895, les émigrants 
calabrais représentaient 90% de l’ensemble de l’émigration 
étrangère outre-mer. Cette situation a perduré jusqu’au 
miracle économique, de nombreuses personnes émigrant à 
l’étranger, tout comme leurs grands-parents l’avaient déjà fait 
dans le passé. Entre 1951 et 1970, 750 000 Calabrais ont 
tenté leur chance en Amérique, en Australie ou dans d’autres 
pays européens (notamment en Allemagne, en Suisse et 
en Belgique), dépeuplant ainsi complètement la région. La 
conséquence la plus dramatique de ce phénomène est le 
vieillissement rapide de la population. Il a été calculé que d’ici 

2030, seul un Calabrais sur trois aura moins de 40 ans. 
Aujourd’hui, le Mont Pollino, immuable et inhabité, avec 
ses 2248m d’altitude, est protégé par un parc national de 
192000 hectares qui s’étend du sud de la Basilicate au nord 
de la Calabre. Ce parc est le plus grand parc national du pays 
et se classe parmi les 50 plus grands du monde. La faune 
et la flore du parc national du Pollino sont riches en espèces 
rares que le monde entier vient admirer. La variété de la flore 
a longtemps été une source de remèdes naturels pour les 
habitants du territoire. Ce qui rend la végétation du Pollino 
unique, c’est le pin de Bosnie, également appelé pin loricato, 
qui se dresse majestueusement et grimpe sur des parois 
rocheuses accidentées. En ce qui concerne la faune, celle du 
Pollino est l’une des plus importantes de tout le sud de l’Italie, 
avec des espèces uniques comme la vache podolica, dont les 
cloches sont l’un des thèmes musicaux d’Il buco. ■
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Michelangelo Frammartino est né à Milan en 1968. Il a étudié 
l’architecture au Politecnico di Milano, où il a développé une 

passion pour la relation entre l’espace physique et les images 
photographiques, la vidéo et le cinéma. Après avoir obtenu son 
diplôme, il a poursuivi ses études à la Civica Scuola del Cinema 
de Milan, où il a conçu des installations vidéo influencées par les 
recherches artistiques du Studio Azzurro.
Son premier film, Il dono (2003), tourné dans le village de ses 
parents en Calabre, a été présenté au festival du film de Locarno.  
Son deuxième long métrage, Le Quattro volte (2010), a été 
présenté à la Quinzaine des réalisateurs du Festival de Cannes. 
En 2013, l’installation Alberi, une boucle de 26 minutes, a été 
présentée pour la première fois au MoMA PS1 et a ensuite été 
montrée dans d’autres musées, notamment au Festival Hors 
Pistes 2021 du Centre Pompidou. 
Il buco est son troisième long-métrage, sélectionné en compétition 
à la Mostra de Venise 2021 où il a remporté le Prix du Jury. ■

Michelangelo 
Frammartino 



IL BUCO (2021)
Filmé en Calabre sur le plateau du Pollino

IL DONO (2003)
Filmé en Calabre LE QUATTRO VOLTE (2010)

Filmé en Calabre

ALBERI (2013)
Filmé en Basilicate

Abysse du Bifurto
Cercle de Calabre

Caulonia

Armanto

Alessandria del Carretto
Caulonia
Serra San Bruno
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Renato Berta s’est formé au Centro Sperimentale di Cinematografia de Rome de 1965 à 
1967, où il a forgé sa cinéphilie grâce à des professeurs comme Pier Paolo Pasolini, Luch-

ino Visconti et Federico Fellini. Il devient ensuite l’un des directeurs de la photographie les 
plus prolifiques de la nouvelle vague suisse. 
Depuis 1969, Berta a travaillé en tant que directeur de la photographie sur plus de 100 films, 
collaborant avec une longue série de réalisateurs les plus renommés du cinéma tels que 
Jean-Luc Godard, Amos Gitaï et Alain Resnais. 
Berta a remporté le César de la Meilleure Photographie pour le Lion d’or Au revoir les enfants 
de Louis Malle en 1988 et le Davide di Donatello de la Meilleure Photographie pour Frères 
d’Italie (Martone, 2010), nominé au Lion d’or. En 2013, il a été fait chevalier de l’Ordre des 
Arts et des Lettres du gouvernement français. 
Il buco de Michelangelo Frammartino est son 103è film. ■

Renato Berta

“Je n’aime pas beaucoup le terme de directeur de la photographie. Dans le générique,
 je préfère utiliser le mot image. Car il me semble qu’il recouvre la somme du travail sur 
le cadre et la lumière. L’image est le résultat très fragile entre la photo et le cadre, et la 
combinaison des deux est l’harmonie la plus difficile à trouver. Ce qui m’ennuie le plus, 
ce sont les images dominantes, les clichés visuels de l’époque.”

-  Renato Berta




